夜夜拥挤，还有个原因，就是当时村里很少有人家舍得点一盏油
灯。除了这间屋子，全村早已沉入黑暗的大海，深不可测。
　　有月光的夜晚，孩子们会离开这间屋子到外面去玩。夜间的船坞、
树杈、坟堆、桥基、蟹棚、芦荡、苜蓿地、河埠头、风水墩都充满了
影影绰绰的鬼气，这对小孩子来说太具有吸引力了，一种裹卷着巨大
恐怖的吸引。
　　我应该感谢这些夜晚。一个开始曾被小伙伴们称为“上海人家”
的孩子，趁妈妈在黑压压的人群中忙碌，趁祖母在给这黑压压的人群
烧水沏茶，便大胆地向着巨大的恐怖走去。很快我成了小伙伴中胆子
最大的人之一，夜间去钻吴山的小山洞，去闯庙边的乱坟堆，都是我
带的头。
　　直到今天才真的明白，这种无所畏惧的“幼功”对我一生多么重
要。当时妈妈并不清楚我在夜间到过一些什么地方，但有很多迹象告
诉她，她的这个幼小的儿子对什么也不胆怯。
　　我一直记得一个堪称美丽的场景。那是我六岁之前的某一天，吃
晚饭时发现妈妈不在，祖母说，到上林湖山岙里边的表外公家里去了，
表外公一定会留她吃晚饭。祖母一边对我说，一边又向那些陆续到我
家聚集的乡亲们解释，乡亲们也都回去了。这使我突然感到寂寞，搁
下饭碗就到外面去玩。到了外面，我的腿不由自主地向大山走去，为
的是迎妈妈。
　　从我家到表外公家，需要翻过两座大山，第一座就是吴石岭，第
二座叫大庙岭，妈妈曾经带着我翻过。
　　那天晚上我就一个人去翻山了，只觉得妈妈很快就会迎面而来，
见到我一阵惊喜。我的心里，就贪图这一阵惊喜。我知道这山里有野
兽，却觉得野兽没灯，一定已经睡了，只要放轻脚步，不会惊醒它们。
　　翻完了吴石岭还不见妈妈，我就开始翻越更高的大庙岭。大庙岭
已无大庙，山顶却有一个供人歇脚的小凉亭，当时正住着一家乞丐。
他们在月光下看到这么小的一个男孩子居然独自在走山路，非常惊奇，
那位女乞丐关心地问我：“要不要坐一会儿？”我向他们摇摇手。
　　走过山顶凉亭后便是下山路，走了很久我开始担心起来：下山后
怎么找到表外公家呢？想来只能在山脚的路口等。正犹豫，听到了极
轻的脚步声，我抬头一看，正是妈妈。
　　现在回想，妈妈当时才二十多岁，单身一人在夜间翻山越岭也真
大胆，但更不可思议的是她见到我居然丝毫没有产生其他母亲都会有
的担忧。
　　真是“胆大妈妈和她的孩子”。
　　只有一件事我变得比其他小朋友都胆小，那就是西屋楼上的疯女
人突然因病去世后，几乎所有的小朋友都上楼去看摆了满地的麦秆编
织的小动物，只有我不敢上楼。为什么？说不清。
　　妈妈胆大，但不泼辣，反而常常害羞，说话也不响亮。只不过，
她轻声答应的事常常连泼辣的人也会迟疑。
　　一天，村长找来了，说村里要办“生产互助组”，缺会计，也只
能请妈妈当。妈妈每天为大家写信、读信，已经那么忙，但还是毫不
犹豫地答应了。从此，每天夜间先记劳动工分，再写信、读信。这个
房间更拥挤了，我们全家熬夜的时间也更长了。
　　当然，连记工分也没有报酬，因为我家属于“非农业人口”，进
不了村里的分配系列。妈妈不止一次地说：“身子轻的采桑，手劲大
的搬磨，识水性的过河……我识字，这些事本分要做。”