1957年，为了我考中学，爸爸把全家搬回了上海。
　　这是一个大动作，意义远远超过我考中学，这一点爸爸心里清楚。
但他是一个低调而又胆小的人，什么都不会往大里说。
　　他不是一个创业型的人物，但他不能让十九世纪后半期余、朱两
家先辈无畏的上海之旅，因自己的无能而中断。这中间，朱家订婚时
对他的信任，更使他别无选择。
　　我比全家先到上海，爸爸想让我集中一段时间温课备考。他在江
宁路、海防路口找到一所住房，准备今后全家住，当时正由几个木匠
师傅在装修。
　　爸爸完全不知道我在乡下时天天给乡亲记工、写信，根本没有时
间温习功课，早就养成了直接面对任何一次考试的习惯，而且每次都
考得很好。我把这个习惯告诉爸爸。
　　“你在乡下天天给人家记工、写信？从来不做作业不温课？”这
对他来说，简直是五雷轰顶。
　　从前他回乡探亲，只见妈妈在做这些事。近两年都是家人轮番来
上海，他一直没回去，所以不知道事情的发展。
　　“你妈也真是！”他有点发火。
　　他是一个地地道道的上海人，不会讲一句乡下方言，每次回乡探
亲的时间很短，又一直准备着把家搬回上海，因此在很多问题上有强
烈的“上海优越论”。他不知道，正是在这一点上，连他小小的儿子
也无法沟通了。
　　他既然把儿子“寄存”在乡下，那么儿子不是物品，已把生命与
那片土地连在了一起。
　　这小楼有一个阳台，我趴在那里看着上海的街道景象。后来，怕
爸爸在路上看到，就回到屋里看木匠师傅干活。只有听到爸爸上楼的
脚步声，才把目光回到书本。
　　这天脚步声很杂，一看，是姨妈和益胜哥来了，爸爸陪着。
　　姨妈还是那么漂亮，一手搭在我的肩上，满眼含笑地把我上下打
量了一下，然后打开手提包，取出两支用厚毛巾包着的雪糕，给我一
支，给益胜哥一支。
　　按照农村的眼光，盖被子是为了保暖，把雪糕包裹在厚毛巾里不
是更容易溶化了吗？后来才知，厚毛巾本身不产生热量，它的作用只
是隔离，把炎热的天气和雪糕隔开。但在当时，我只觉得姨妈像魔术
师一般不可理解。
　　还有一点不可理解的是，益胜哥跟在她身边，她买了雪糕为什么
不立即让他吃，却把他的那一支也一起包在厚毛巾里带到这里来呢？
　　后来才知，这也是上海规矩，文明人不会在街上边走边吃东西。
更重要的是，出于对我这个小孩子的礼貌，应该让益胜哥陪我吃，而
不是看我吃。
　　你看，两支小小的雪糕就给我带来了好几个不明白。看益胜哥在
剥雪糕外面的包装纸，我也开始剥，但又抬起头来看姨妈和爸爸：他
们为什么没有？我该不该推让给大人？这好像是祖母和妈妈对我的教
育。
　　姨妈立即看懂了我的眼神，笑着抬了抬下巴，鼓励我吃，也不说
什么。真正懂得此间道理也是后来，在上海的高层社会看来，雪糕、
棒冰之类不属于正式冷饮，而属于“零食”范畴，大人一般不与小孩
一起吃，更不会两个大人与小孩一起吃。什么是可以一起吃的正式冷
饮呢？那就是一碟碟可以分开来的冰淇淋，或者一碗碗可以舀开来的
冰镇绿豆汤。
　　更麻烦的是，这些道理不能讲，只能彼此领会。讲破就俗了。