妈妈空闲时都躲在楼上南间。
　　楼上南间，也就是我出生的房间。房间中央是一张精致的宁式大
床，上面镶有象牙的楷书和篆书对联，楷书的对联为：
　　纯诗句枕边得
　　昌世文章醒来求
　　卧房东侧有一个储藏室，俗称“堂楼顶”，正是公共祭祖堂的楼
上。据说里边经常出没黄鼠狼，我从小就不敢进去，总觉得黄鼠狼与
故事里的狐仙差不多，会作怪。后来有一次我真的看见黄鼠狼了，先
惊吓，后好奇，甚至觉得它的形体还挺可爱。我那时痴迷画画，就把
那“惊鸿一瞥”画了出来。祖母、妈妈和邻居看了都说我画得像，又
给我指点出许多不太像的地方，于是，我便焦急地期待着黄鼠狼的第
二次出现，以便更正。这一来，就完全不怕了。
　　那时我在小学里已经读到高年级，想看一些闲书，例如陈鸿章同
学借给我的《水浒传》，又想画画，因此想住一个单间。那天我提出
要独自住到储藏室里去，祖母、妈妈十分吃惊，但很快又点头赞许。
　　说干就干，我在妈妈的帮助下先把储藏室做了一番大扫除，把简
易小床搬进去，在北窗口放一张书桌，书桌边有一个谷仓，我拿起毛
笔在仓壁上先写了“学习室”三字，接着又用美术体写了“身体好”、
“学习好”、“时刻准备着”三行。写完，看窗外，一片灿烂的油菜
地，直通吴山脚下。
　　正是在这间储藏室里，我找到了早逝的伯伯余志云先生留下的书
籍。由此，我开始翻阅一直读不下去的《石头记》，终于读下去了的
巴金的《家》、《春》、《秋》，以及高语罕编的《世界名作选》。
最有趣的是《芥子园画谱》，一有空就临摹；最难懂的是《史记菁华
录》，连妈妈也说不明白，只得等外公来的时候问，但外公说出来的
话也突然变得听不懂。书箱里还有一本署有林语堂名字的《开明英文
读本》和一部林语堂题词的英汉词典，在我看来是天书，没去多翻。
　　读书的兴趣一旦引逗起来是要命的事，我的眼睛很快从储藏室的
书箱转到小学里那间小小的图书室。图书室里最吸引我的是童话和民
间故事，但书少学生多，谁都想借，怎么办呢？不知是哪位老师出的
聪明主意，规定可用一百个字的毛笔小楷来换借一本书。这个规定大
大推动了同学们的书法练习，结果，直到今天，我的那些老同学虽然
大多还是农民，但如果让他们拿起毛笔写几个字，多半会比有资格题
词的名人的字，看起来更顺眼。
　　我读民间故事，主要是为了讲给祖母听，祖母喜欢，我却不太喜
欢，觉得每一个都差不多。我喜欢的是童话和寓言，但祖母听了只说
是“野天糊涂”，与我的感觉很不一样。
　　小学毕业时，我要到上海考中学，妈妈忙着物色为乡亲们写信和
记账的接班人。最后找到的接班人十分称职，却比我年长多了，他就
是以前被人们称作“懒汉”的二胡高手方子。在账册上签写的名字，
是舫迟。
　　方子出山，就像诸葛亮终于骑上了马背，再也没有回头的时日。
我村的二胡声，从此寂寥。我的童年和这旧屋的灯光一起，也从此淡
出。
　　我的童年，是由一封封农家书信，一笔笔汗水账目滋润的。我正
是从这间旧屋起步，开始阅读中国大地。
　　感谢妈妈。