这是一年前的往事，都不能告诉叔叔，我现在只老实地跟在他后
边走。
　　叔叔一手把我揽在他身边，要我与他并排，他走在外边，保护着
我。
　　这样一来，我就贴近了花圃边的铁栏杆。我边走边把手捋在上面，
滑滑凉凉的，很舒服。
　　叔叔一见，立即阻止，说那栏杆脏。
　　我说：“很干净啊，连灰尘都没有。”
　　叔叔停步，好像要正式批评我，或要给我讲一段他自认为很重要
的话。果然他说：“我说脏，是指细菌、病毒，不是乡下的泥巴、灰
尘。乡下的那种脏不叫脏，上海这种看不见的脏，才真正叫脏。那么
多人，你摸一把，我摸一把，看上去光光滑滑，实际上什么都留下了，
才叫脏。”
　　他在给我讲卫生知识吗？是，又不是。我怔怔地看着他，他稍稍
有点亢奋。
　　他当然不相信我这么个孩子能够完全领悟。但他不知道，对一个
孩子来说，领悟不多，记忆很好，而且特别能记住那些不大能领悟的
部分，然后用很长的日子，去慢慢反刍。
　　全家搬到上海后，叔叔来得多了。从蚌埠到上海，毕竟比到乡下
方便。
　　我们刚住下三个月，他又来了。三个月前他与爸爸商量，这么多
人到上海过日子，开销大得多，能不能让他每个月补贴一部分。爸爸
说：“算过了，大致平衡，不够时再问你要。”
　　叔叔说：“小哥你这就不对了。妈在，我也是儿子。再说，我还
独身，经济宽裕。”
　　爸爸笑了：“正因为你独身，要多存一点钱准备结婚。
　　这次他来，是要看看三个月来的家庭生计，寻找他可以补贴的理
由。
　　我放学回家，看到他正在和爸爸聊天，祖母和妈妈在准备饭菜。
我高兴地叫他一声，他立即异样地看着我，问我一些问题，我一一回
答，却不明白他为什么这样看我。
　　吃饭了，他终于说出了原因。
　　“小孩就是小孩，才来三个月，秋雨的上海话已经讲得非常标准，
我从他进门叫我一声就听出来了。”他说。
　　我当时，对祖母和妈妈还是讲余姚话，但一见不会讲余姚话的爸
爸和叔叔，已经不由自主地讲上海话了。
　　“真可惜，一转眼，我以前熟悉的侄子不见了。”他说。
　　“但他的上海话还是有点生。”爸爸说。
　　“倒是生一点好，”叔叔说，“千万不能太熟。”
　　他这句话有点奇怪，全桌都停住了筷子，看着他，等他说下去。
　　叔叔也不看大家，说了下去：“北京话熟了就油，蚌埠话熟了就
土，上海话熟了就俗。”说着他用手指在桌面上划了一个“俗”字，
因为在上海话的发音里，这个字与“熟”字差不多。
　　“怎么叫熟？是说得快吗？”我好奇地问。
　　“不是快，是模糊。”叔叔说，“生的时候，口齿清楚，一熟，
呜里呜噜。就像煮面条，熟透了，变成了烂糊面。”
　　大家都笑了。上海里弄里听到的，很多确实是烂糊面。
　　爸爸问我：“听阿坚说，你不大和同学们一起玩。”
　　“阿坚是谁？”叔叔问爸爸。
　　“是我单位的同事，也是朋友，他儿子与秋雨在一个年级。”爸
爸说。
　　“为什么不和同学们一起玩？”叔叔又问。
　　我说：“圈子不一样。我参加了美术小组，一有空就到外面写生。
”