□王怀玉
在我的记忆中，上个世纪五六十年代，写字的笔主要有四种，即：毛笔、钢笔、铅笔和蘸笔。前三种笔，目前人们仍在使用，唯有蘸笔，已渐行渐远渐无踪了。
何谓蘸笔？蘸笔也叫“蘸水笔”，顾名思义，即蘸着墨水写字的笔。何等模样？电镀铁笔尖，油漆木笔杆，将笔尖插入笔杆上即可写字，形状宛如一支微型的投掷“标枪”！价值几何？笔尖一毛钱三五个，笔杆一毛钱两三支。
蘸笔，今日虽“潦倒”，当年却风光。想当年，钢笔尚属奢侈品，许多人望而却步。而蘸笔价格便宜多了，写字效果又跟钢笔相似，所以在社会上被广泛使用。像银行邮局的柜台上，机关学校的办公桌上，商店旅馆的服务桌上，学生的课桌上，文人的书桌上，等等，大凡用以写字的桌面上，无不摆放着蘸笔和墨水。
蘸笔何时问世？无从考；何时淡出？没细察，大约在本世纪各种签字笔泛滥之时。这样，估计蘸笔也曾大行其道数十年。一支普通的笔能风靡于世数十年，说明它必定有一定的特色和魅力。你看，它物美价廉，信手可得，坏了随时换，丢了不心疼；它功似钢笔，某些方面又胜似钢笔，譬如它的笔尖比钢笔尖更有弹性，写出来的笔画可粗可细，色调可浓可淡，似乎兼有钢笔流畅和毛笔的笔锋，因此，写出来的字，画出来的画（尤其是漫画），就更有韵味。
当然，蘸笔也有致命的弱点：笔尖蓄水少，需边写边蘸水，携带也不便。纵然如此，依然大行其道，广为大众青睐，它的魅力，甚至征服了当代一位有名的作家！谈到蘸笔，这位作家曾深有感触地说：使用蘸水笔写作，在纸上总有一种“刻”的感觉，很舒服，文思也格外顺畅。数十年来，他愣是用蘸笔写下了四五百万字的皇皇论著，一笔一画地刻画出了许多栩栩如生的人物形象。据悉目前这位作家仍置电脑于不顾，坚持用蘸笔写作呢！
其实，我对蘸笔一直是刮目相看的。我认为，毛笔太传统，时嫌迂腐；钢笔太张扬，尤乏含蓄；铅笔太水性，过于轻浮；唯有蘸笔，朴实无华，淡雅如许！所以，至今我还保存着两支笔尖已秃笔杆已斑的蘸笔，宛如两头“不辞羸病卧残阳”的老牛，倦卧在我的案头。
这两支笔，一支是我少年时代习武获得的奖品，它陪我升入了高中；另一支是舅父送我的生日礼物。看着这两支笔，就想起我那已故的拳师和舅父；看着这两支笔，就想起当年苦读寒窗的那些日日夜夜！而今，这两支秃笔，虽然大概不值一文，也无大用了，但我时抚摩，勤擦拭，不忍弃！正是：蘸笔渐逝成追忆，难忘当年“捉刀”时。
