生活日报是全国对青州“4·22”火灾作出最快速反映的两家媒体之一，也是省内新闻界最早抵达现场的一家媒体。然而，由于当地有关部门设置障碍，使我们在第一时间内采写的消息和独家深度报道得不到省事故善后工作处理小组的审阅而惨遭封杀。时至今日，遗憾和困惑仍萦绕在我心头：“记者其实更像农民，辛辛苦苦播了苗却颗粒无收的现象常有，谁该为这种非正常的意外负责？”
　　2000年4月22日是个星期六，晚6：30，我突然接到远方朋友电话报料：“今天上午，青州一家肉食鸡加工厂起火，死亡人数至少在30人以上……”
　　为了尽快核实这一线索，我连续将电话打到所有认识的当地朋友家里，了解到火灾的部分片段。
　　怎么办？
　　那天是生活日报的休息日，如果不及时向报领导反映情况，将有可能贻误战机，因为在突发性的灾难面前，谁最早到达现场就最有利于掌握报道的主动权。我当即将电话打到主持工作的副总编辑冯慧君家中请示。冯总表示：“明早直奔现场，随时与家里保持联系，听候上级对该事件的报道意见。”
　　23日10：00许，我赶到青州丰旭食品厂开始采访，恰遇《南方周末》记者迟宇宙，他是听到消息飞赴现场的第一位省外媒体记者，同行的敬业、敏捷让人赞叹。
　　采访是在极度困难的情况下进行的，由于现场已封锁，只好在外围目击者和死难者家属中扑料。
　　在门口摆摊的一位老人向我们描述了那天的惨状，几位死难者家属哭诉了亲人的生前故事，回忆对几乎所有人来说都是咀嚼痛苦和恐惧，惟一不感到害怕的是少不更事的孩子，生命的艰辛和离去对他们来说一无所知。而像这样不知不觉中失去父爱或母爱的孩子共有19个，其中最大的上小学一年级，最小的仅一岁多。
　　4月22日的那场火，夺走了38条普通人的生命，当时在流水线上作业的有240多人，其中20余名重伤员经医院抢救才脱险。
　　大火缘何如此凶残？许多人对此欲言又止，顾虑重重，只是说：“上面不让说……”
　　我们决定到青州市人民医院碰碰运气。在烧伤科病房前，早已站满了警察，通向病房走廊的门被铁链紧紧锁住。在家属人群中没问几句，当地宣传部门一位副部长就出现在我们身边，他说：“回去吧！等事故处理完，我们写个稿子传过去不一样吗？！”对于这样一个重大事件，读者毫无疑问应该有知情权，采访权是记者不容剥夺的权利。于是，我们决定根据刚刚问到的一个线索，驱车到30公里之外的一个小山村寻访一位当时离起火点最近的逃生者。他的口述（为避免日后可能出现的麻烦，我们要求他在采访记录上签了字）不但真实地还原了现场，而且更加印证了多人的陈述：这家企业工资极低（每月每人最高450元）、劳动强度堪称超负荷运转（7：30开始工作，加班常常到次日凌晨一两点），更严重的是，他们从来也没有受到过安全生产、消防培训，车间装饰全部是易燃有毒的保温发泡材料。
　　因为山峰阻挡手机信号，直到转出山区才与报社取得联系。家里的请示结果是：“此事并未接到不允许见报的通知，只是，按照新闻宣传纪律的要求，稿件一定要得到在现场处理善后工作的省领导小组的审批。”
　　为避免采访再次遇到干扰，我们决定趁夜色来到家属院采访。一位叫韩光武的维修工告诉我们，在这之前，电路就先后两次冒过火花，结果也是“哪儿痒痒挠哪儿了事”，车间没有应急灯，安全通道仅一米宽，是造成群死群伤的重要原因。
　　为了把握导向，我以救援为主线迅速写完消息，顾不得吃晚饭直扑青州宾馆。那里是省事故善后工作小组的办公地。当地一位宣传部官员，先表示“要审稿”，但又“做不了主”，从“我们也不知道省领导再哪儿”，到“现在就帮你联系”，直到“他们都不在这儿啦”，在3个多小时里，我就这样陷入了“太极推手八卦阵”。最后，我决定履行一个大众日报社记者的责任，闯进去向事故善后处理小组领导反映采访中发现的问题。谁知，在楼梯处又遇到当地另一部门摆上的“软钉子”：“谈心、解释、再谈心、再解释……”
　　23：30许，经电话向编辑部几次汇报后决定“认栽”。
　　次日凌晨，在一家小酒馆吃饭，借酒消愁，恰遇到《半岛都市报》的一位特派记者，此情此景，直令这位刚刚赶来的同行顿生“兔死狐悲”的感觉。
　　清晨，青州下起了时断时续的中雨，我先到消防大队采访，碰壁后转头到工商局查丰旭的“家底”。这时，接到编辑部让我返济的通知，我满怀歉疚地来到丰旭分公司家属院向痛失女儿的许爱荣老人道别。在23日的采访中，我曾答应过许大妈走时一定再来看望她。在这里，任何劝慰的言语却都已成为多余。亲戚们谁也不说话，老同事们紧紧攥住老人的手点头、又摇头。只有他的外孙女在不停地摆弄着手中的画笔问姥姥。寂静中，一老一少的对话敲击着我的心：
　　“妈妈怎么还不下班？”
　　“孩子，妈妈调到很远的地方去上班了，你要听话。”
　　“妈妈怎么还不下班？”
　　“孩子，妈妈杀完最后一车鸡就回来。”
　　“妈妈怎么还不下班？”
　　“妈妈永远也回不来了。”
　　“姥姥臭，臭姥姥。”小家伙怎么也搞不明白，自己的乖嗔为什么换不来大人的一丝欢笑。
　　雨，敲打着窗，滴答……滴答……
　　我把这个最后的细节写进了《青州大火狂夺38命》深度报道的结尾。
　　我知道，新闻无论躺在抽屉里，还是被发表，它都是在记录历史。
　　作为一名记者，直面真实，你无法逃避。