中国青年网北京2月22日电（记者 陈子君）在北京市区通往周口店猿人遗址的京周公路边上，有一栋不起眼的小楼，默默地、悄悄地，站了29年。这栋小楼是已经倒闭的北京市房山橡胶皮革制品厂的家属楼（下称皮革厂家属楼），虽然外表普通，里面却藏着不普通的故事，住着普通却不平凡的人。一群平均年龄60岁以上的“老”党员，带领楼里32户居民，在疫情期间用自身力量保卫家园，筑起了一道阻止疫情传播的坚固防线。截至发稿日，皮革厂家属楼已经保持“零感染”纪录397天。

　　坐落在公路边的皮革厂家属楼。陈子君 摄

　　在驶往这栋小楼的路上，司机感慨：“就是顾册村旁边那栋孤零零的小楼吗，你要不是遇上我这个熟悉的，旁人怕是一时还找不到。”小楼在地图上没有属于自己的坐标，若是司机专心于路况，一错眼便会被忽略过去。记者走进藏在公路边绿化树阴影里的皮革厂家属楼，来到了65岁“老”党员王政涛的家中。

　　“过年不‘打烊’，春节期间更要做好人员进出的登记、测温工作，把好‘第一道关口’。”见到王政涛时，他刚结束今日的值守任务，手臂上的红袖章字迹已经模糊，但他仍舍不得换上抽屉里被整齐归置好的崭新袖章。就着水，服下降压药后，王政涛和记者谈起了这场持续至今的疫情防控战。

　　记者正在采访王政涛。王政涛妻子赵秀媛 摄

　　“党员就是旗帜”

　　2020年初新冠疫情突然暴发，面对严峻的疫情防控形势，皮革厂家属楼所属的永安西里社区第一时间拉响警戒，其党支部利用既有的党员动员机制，以楼栋为单位，发动党员、居民代表、楼门组长、热心群众，组建起志愿服务队。小楼的常住居民绝大部分是老人，封闭式管理下，谁来卡口站岗值守、对出入人员进行测温登记成了问题。

　　在人手严重不足的情况下，由包括王政涛在内的七名党员组成的党小组义不容辞地站了出来。他们几个人中年龄最小的60岁，最大的已经70岁了。

　　皮革厂家属楼党小组成立时的合照。王政涛供图

　　在疫情初期，那个寒气逼人的时节里，凛冽的冷风总是呼呼地不间断灌进皮革厂家属楼前的小门。但从早上六点，到晚上十二点，他们的身影虽蹒跚却坚定，从未在门前缺席，也不曾有一丝一毫懈怠。

　　对于王政涛而言，以往吃完饭下楼“遛遛弯”的悠闲小日子，一下子紧迫了起来，“站岗”成了他心头时刻惦记的事。他的身子骨本就不硬朗，前些年脑梗导致了腿部走路障碍，现下“三高”又需要每日服药控制。家里人心疼他日日奔波忙碌，劝他偶尔偷个懒，王政涛义正言辞地拒绝：“党员就是旗帜，这个时候我不上谁上？”

　　王政涛的残疾证。陈子君 摄

　　“没有条件，创造条件也要上。”轻描淡写的言语背后，却是值守日子里每天加量的药物。

　　就这样，这群高龄党员，用自己的身躯筑起了小楼第一道阻止疫情传播的坚固防线，他们“退休不褪色”，凝聚成战“疫”寒冬中的一团火、一簇光，点亮了小楼的黑夜，用行动诠释了自己的初心使命。

　　深夜里，皮革厂家属楼的小门紧闭。陈子君 摄

　　“家家户户一起上”

　　半个多月后，连日的昼夜值守与高负荷的工作下，这群“老”党员们身体逐渐吃不消了，如果继续“苦战”，将会大大加重他们的身体负担。当街道发出招募疫情防控志愿者的号召后，小楼的居民们积极报名，主动申请到防控一线，与几个身先士卒的党员并肩作战。

　　“我都已经退休了，对国家做的贡献就不大了，就这么点事儿，没必要。”王政涛一直强调新闻的篇幅不要过分侧重他个人，因为“每个人都在为家属楼的安全出力”。

　　在疫情防控工作处于最吃劲的关键阶段时，小楼的值守一度是“家家户户一起上”。楼里32户居民按“每户至少出一人”的原则，除有需要照看的老人和年幼孩子的家庭，共有24人参与了这场“保卫战”。

　　顶风冒雪、披星戴月，志愿者们对往来车辆进行检查、为往来居民测量体温，让家属楼的小门成为真正的安全门和放心门。以往最爱聚在一起闲聊唠嗑的大爷大妈，自发地在小楼附近巡回宣传防疫知识，劝戴口罩、劝散聚集人群……大家积极响应号召，不计报酬、不图回报，以实际行动支持防疫、参与防疫。

　　2月14日，王政涛向记者介绍皮革厂家属楼的“零感染”行动。陈子君 摄

　　时至今日，在常态化疫情防控下，仍有一支10人的抗疫小分队在坚守着，只要小楼的门开着，就一定有人在。于他们而言，没有“假期”的概念，只有不离岗的责任与担当，在家家户户团圆时，他们手臂上的那抹“志愿红”点缀了新春佳节的温暖底色。

　　就这样，每一个个体的付出凝聚成了小楼抗疫的巨大合力，构筑起群防群控的坚实堡垒，成为每日更新小楼“零感染”天数的强大底气。

　　立春已过，雨水初降，记者离开的时候，回望在雾蒙蒙水汽中站立着的皮革厂家属楼，这栋小楼就如它的居民一样，始终低调而笔直。相信，待到惊蛰时节天边那声春雷炸响，地下的昆虫历经寒冬的蜕变，渐次苏醒，春天终究会不可阻挡地到来。