“命令已下，可以上道……”15日8时30分，随着指令下达，中国铁路沈阳局集团公司长春工务段长春北线路维修车间的线路工们，拎着沉重的工具，脚踏积雪顶着寒风，直奔铁轨间……

“一二三，一二三……”伴随着整齐的口号，6名线路工用撬棍，将一根重达1000多公斤的辙叉推向维修点，“冬天气温低，铁轨轨距和轨面高低会发生变化，一旦发生异常，就容易引发安全问题。”长春北线路维修车间副主任矫柏军说，除了更换辙叉，还有两处焊补、四处打磨都需要在1个小时内完成，就像牙医矫正牙齿一样，他们的工作就是为有变形的铁轨“做矫正”。

维修工作容不得丝毫差错，这里所说的丝毫以毫米计。“铁轨升降几毫米，就得马上处理。”矫柏军说，当天，留给他们的“天窗”时间只有60分钟。所谓“天窗”时间，即在规定地点，没有列车通过可以给施工或维修预留出的时间。

位置确定了，工人们穿着厚重的工作服，趴在雪地上，用螺栓机拧开轨枕上的螺丝帽，有的用机器抬升铁轨，有的把垫片轻轻放到铁轨下……一套程序做完后，矫柏军趴到地上，检查维修后的轨道是否平整，再用打磨机在新轨上打磨一遍，通过测量确认无误差后，才算结束了这一处的工作。

一旁轨道内传来刺耳的打磨声，时不时迸射的火花，吸引了记者注意。几名工人正冒着寒风打磨着铁轨，他们额头上氤氲着一层热气。打磨组的许长麟双手推着打磨机在铁轨上来回打磨，溅射出来的火星迅速融化了铁轨旁的积雪，在许长麟的裤子上留下许多小洞。大约10分钟后，许长麟整个身子趴在铁轨上，耳朵和脸几乎要贴到地面，眯着眼睛目测打磨过的铁轨是否平整，又用直尺仔细测量，确定了需要维修的地方，就用白色的笔在铁轨上做标记。整个作业现场，工人们或弯着腰或蹲或跪与铁轨进行着亲密接触。“这处可以了，快到下一处，时间不多了。”有工人看了下表，喊道。

“作业完毕，立即下道！”轨道一点点恢复到了正常数值后，矫柏军马上召集工人迅速撤离，“这就是我们工作的‘天窗’，工作起来像打仗，必须在有限的时间完成工作。”

这个工作，矫柏军干了三十多年，无论寒冬酷暑，他都与弟兄们坚守在铁路一线，日复一日地做着巡查、检修和维护工作。“铁路工人都得美美容,你看我们是不是都特别黑？”拎起地上的工具，矫柏军直起身子和记者开玩笑。

说话间，一趟列车从旁边的铁轨上疾驰而过，裹挟着凛冽的寒风吹得人站立不稳，矫柏军和他的伙伴们都笑了。京哈线是南北交通大动脉，春运期间列车车次更多，作为“铁轨医生”，还有什么比保证列车的安全运行更让人高兴的事儿呢。（袁迪）