“时奶奶，谢谢你！我在学校挺好的，您就放心吧！”“好的，你在技校好好学习，周末记得回家看看你姥爷。”前两天，家住石家庄市桥西区友谊街道60岁的时淑芳，收到了来自“老残一体”家庭、曾患自闭症男孩林林的微信，开心得像个孩子：“他跟了我两年，终于过上了正常人的生活！”15年前，时淑芳挨家挨户走访敲门“乞求”智残、自闭人士走出家门；如今，越来越多的智残、自闭“孩子”走进她的歌唱队、美术课，开始慢慢学会沟通交流，一点点融入社会、结婚生子……有人说，正是她的“永不放弃”托起了这些“老残一体”家庭的希望。

　　□文/图 本报首席记者 杜慧

　　尽己所能 帮扶“老残一体”家庭

　　林林是时淑芳帮助过的第几个“老残一体”家庭的孩子，时淑芳坦言，她已经记不清了。不过，她始终忘不了的是，当初林林姥爷求助她时无助的眼神。

　　那是2018年，时淑芳身体不适在一家医院住院。一天，一位颤颤巍巍、身穿病号服的老者找到她。“我要是走了，我的林林可怎么办？”老者紧皱眉头。他年事已高，这些年唯一放心不下的，就是自己苦命的外孙林林。

　　原来，林林早年父母相继过世，幼年的他痛不欲生辍学在家，慢慢患上了自闭症，年迈的姥爷无计可施，“我守他到18岁，就得让他走出去！你是不是可以帮助我们家林林走出去？”老人看着时淑芳，双眼充满了期待。

　　时淑芳从老人脸上看到了其他智障家庭同样的无助和期盼。她没有丝毫犹豫，“等到他18岁就太晚了！你现在就放心把林林交给我，让他跟着我玩吧！”

　　时淑芳所说的“玩”，就是每周末参加她带领智残人士开展的动手、动脑活动，其中雷打不动的项目就是唱歌和画画。

　　“在长达一年多的活动中，林林慢慢敞开心扉，愿意跟我交流，愿意上学读书，我今年帮他报了一个铁路技校，专门学习铁路修理知识技能，想着他将来有一技之长，毕业后能养活自己，他姥爷也放心了！”

　　时淑芳也跟着松了口气。因为她知道，在她帮扶的众多“老残一体”家庭中，那些智残或自闭孩子的监护人最大的心愿就是：当自己老了，孩子能自食其力，有人陪他们终老。

　　感同身受 走上了智残帮扶之路

　　9月14日上午，时淑芳电话确认了林林的近况后，才安心地坐在书桌前整理她周末活动的教材。

　　“今年由于疫情影响，前段时间我们上网课，现在改为每周日下午活动两个小时，上周日是唱歌，下周日就是画画。”时淑芳一边说，一边将打印好的30张画纸装进袋子里，准备下周日活动时让“孩子们”临摹涂色。

　　时淑芳说，这15年来，她帮扶过的“孩子”主要以智残为主，年龄最大的50多岁，最小的十几岁，智力如同三四岁的孩子。“当初他们来我这儿时，好多都不识字，看人总低着头或捂着脸。你瞧，现在可不一样了，他们能唱好多首歌，还会画画，背弟子规……”时淑芳翻看手机里的上课视频，脸上笑开了花。

　　缘何会走上帮扶智残人士之路？时淑芳坦言，她丈夫就是一名智残人，“他比我小两岁，我照顾了他30多年，我想把我的成功经验分享给更多的智残家庭。”回忆往事，时淑芳眼圈红了。时淑芳祖籍保定，22岁时，在母亲的支持下，她与“老残一体”家庭中的智残人刘东生结了婚。婚后便跟刘东生及其姥姥、姥爷来到了石家庄。

　　“那时，他没有劳动能力，也没有生活能力，时常将鼻涕擦在袖子上，不高兴了就用脑袋撞墙，撞得满头血。”结婚头几年，时淑芳常常以泪洗面。但时淑芳不向命运低头，一边照顾老人、孩子，伺候不懂事的丈夫，一边打工挣钱维持家用。在她的精心照料看护下，丈夫逐渐好了起来。从1995年起，丈夫就可以和她一起到市场上摆摊，生活基本能够自理。

　　这期间，时淑芳结识了一些智残人家庭，发现由于家人好面子等原因，一些智残人常常被关在家里。“聪明人成天圈着，也得圈傻了。”时淑芳从丈夫“成长”经历中领悟到，要让智残人走出家门、接触社会，才能使他们的能力有所提高、精神有所恢复。于是，她决定尽己所能帮助这些智残人家庭，“他们的苦难、期盼，我都懂！”

　　凝聚爱心 组建“心飞”合唱团

　　其实，这些年，时淑芳的日子过得也并不容易。她没有固定工作，在床单厂、手表厂、环卫队都干过，后来又兼职摆摊卖货，即便生活不易，她却拥有一颗帮扶他人的心。

　　2005年12月，时淑芳担任桥西区智残亲友协会主席。“当时，我从残联找来一些智残人家庭的联系方式和家庭住址，就骑着自行车挨家挨户走访，说出了我想带着这些智残人走出家门的意愿。”可是，时淑芳的善意并没有得到智残人家庭的理解，更多的是猜疑和提防。“人们的第一反应就是问要钱不？”时淑芳说，她一遍又一遍地解释，讲述自己照顾智残丈夫的亲身经历，最终得到了五六个家庭的同意。

　　2006年4月，时淑芳自费买来录音机、电池、歌片等，成立了桥西区智残人歌唱队。每周六下午，在西清公园唱歌、说儿歌、讲故事等。“我就是希望通过唱歌让智残人忘记不高兴的事儿，唱出自己的心声。”时淑芳说，唱歌对正常人来说是很简单的事情，但对智残人却很困难。

　　日复一日，年复一年，在时淑芳的努力下，参加活动的智残人家庭逐渐看到了希望。“我家孩子以前不愿说话，后来竟能主动跟人打招呼。”“我家孩子会唱一首完整的歌了。”……很快，时淑芳的歌唱队出了名，参加活动的成员由五六个人发展到了五六十人，最多时达到100多人。

　　时淑芳通过唱歌让智残人打开了心扉，但她觉得，唱歌还远远不够，还要让智残人明白事理。时淑芳开始教他们《弟子规》，让他们懂得孝敬父母、尊重他人。“学《弟子规》让很多人发生了改变。”时淑芳说，有一次，智残人李涛的母亲骨折了，李涛一直守在床前悉心照顾母亲。看到智残人的进步，时淑芳打心眼里高兴。

　　从2016年起，时淑芳又带着智残人学起了画画。在友谊街道的支持下，精英路社区将居委会二楼活动室用作时淑芳活动场地，还帮着出资购买活动器械，“有越来越多的人关爱残疾人，我们感到很温暖！”

　　永不放弃 希望更多人关爱智残人

　　这么多年来，时淑芳为智残人所做的付出远不止这些。

　　记者看到，她的书桌一角整齐地罗列着一本本日记。随手翻开，都是平凡、琐碎却温暖的故事。

　　帮助智残人张兵维权，拿起法律武器要回房产；走进智残人周明家中，送衣物带队打扫卫生；带领智残人组团旅游，骑车跑多家单位只为帮助大家申请景点免票；不管谁生病了，都会第一时间赶到；智残人精神状态好转后，帮忙找工作，甚至当起了红娘……“只要有智残人家庭求助和咨询，只要他们找到我，我就不能不管。”时淑芳说，15年来，她有时也感觉到累，感到力不从心，但为了那些智残人，她必须坚持下去。

　　据悉，石家庄市目前有智残者5万多人，大部分中重度智残成年人的父母等监护人已步入老年，“老残一体”家庭越来越多，更需要社会各界的关心关爱。

　　“只要我还干得动，就绝不放弃这些智残孩子们。”时淑芳也希望有越来越多的爱心人士加入到关爱智残人的行列中来，帮助更多的智残人走出家门，融入社会，享受生活的阳光与快乐。说完，她唱起自己创作的《感恩之歌》：“智残人走向社会，是对生命的认可。我们要自食其力，我们要回报党……”

　　（注：文中智残人及亲属多为化名）