穿行在火车底下的“钢铁医生”

上午9点30分，检修乙班的“钢铁医生”们开始对济南到昆明的火车进行检修

1月8号新开的济南到哈尔滨绿皮车带着东北的严寒驶入济南，韩小虎正把冻在减震器上的冰敲碎

两人检查，一人检修，这种工作方式叫做“平行作业，呼唤应答”

身材最小的退伍军人王志强伸手敏捷，除了在车底穿梭，发现防探盒松动，他还要爬到上面去维修

王志强和韩小虎相互配合，以精确到毫米的安全标准测量钩高 

    大众网记者“春运走基层”系列报道
　　穿行在火车底下的“钢铁医生”
　　大众网1月15日讯（记者 尹海洋 韦辉 通讯员 胡本勋）1月15日早上8点，济南火车站。扛着箱子包裹的旅客排着长队，向候车厅内移动，“回家过大年”的气氛在阳光还未变暖的时候就已经浓郁起来，一声声悠长又让人倍感兴奋的汽笛声告诉所有人，又有一列火车向着家的方向，进发了！
　　当乘客们坐在火车上安全返乡时，有这样一群人，却每天穿梭在火车底下，进行着安全检修，他们就是专门给火车看病的“钢铁医生”。
　　“火车能晚点，我们绝对不能，人等车可以，车等人可不行！”
　　从火车站广场向西行走，穿过一条长长的巷子，记者就来到了济南铁路局济南车辆段，这里就是济南铁路局的“列车医院”，所有从济南始发、或者以济南为终点站的火车，都将在济南车辆段接受检修。体验这天，天气不是特别冷，但济南车辆段院内的假山喷泉还是被冻住了，一串白白的冰柱、冰凌和假山冻在一起，显示着这里早晨的气温在零度以下，在这天当值的，是检修乙班的16名检修工。
　　由于昆明到济南的K492次列车晚点，记者赶到时，16名检修工正坐在办公室里休息。说是办公室，其实只是一间20平米左右的屋子，两张桌子并排着摆在中间，上面放着一些水杯，桌子周围是木制长椅，16名工人正围坐在一起聊天，等待K492的到来。
　　“火车能晚点，我们绝对不能，人等车可以，车等人可不行！”检修乙班的班长王伟告诉记者，不管火车几点到，他们都是每天早晨8点准时到单位与上一个班次的同事交接，然后对每天的14列图定列车、1列临时客车进行检修。“人的时间跟着车定，如果最后一班列车晚点一个小时，我们就得延长一个小时。”王伟介绍说，一般情况下，检修工要从每天早上8点工作到凌晨两三点，然后到第二天8点交接工作，下班回家。在这16人中有5位外地人，一位来自淄博，两位来自曲阜，两位来自兖州，对他们5个来说，每天早晨8点下班后就要坐火车回家，上班的时候再坐火车来济南，周而复始，“很多时候回家的车上没有做，就得站一路。”
　　“制动盘是火车的刹车系统，这个东西如果出了问题，就有可能车毁人亡了。”对制动盘上的每一条细纹，唐海和他的同事们都要睁大了眼睛，用手套使劲擦过，确定长度后，再决定如何维修。
　　9点30分，王伟挂在胸前的对讲机传来消息，K492列车已经入库，停靠时间不足1小时，要马上对其进行检修。“上工了！”随着班长王伟的一声号召，15名检修工抄起家伙朝门外快步走去，粉笔、锤子、扳子、钳子、手电筒、钩高尺……每人手里拎着一把尖头锤子、互相喊着往外走的架势，着实吓了记者一跳。
　　根据工作要求，检修工每3人为1组，其中两人负责在火车两侧检查车体，1人负责维修。记者跟随张海洋、唐海和秦超检修K492列车的6节半车厢。与火车站的拥挤、吵闹不同，检修厂区没有乘客只有工人，偶尔一声火车的汽笛声，把这个院子衬得更加寂静。刚刚从昆明奔驰两天来到济南的火车停在一米深的水泥沟之上，车厢外的泥土、冰凌和车内小桌上的果皮纸屑显示着它一路而来的疲倦。而此刻，这列火车正等待着“医生”们对其进行身体检查。
　　没有做什么准备，张海洋和唐海一边一个，开始在火车轮子上敲敲打打起来，每敲一下，便要停下几秒钟，听一听传回来的声音，随后一个深蹲把身子探到火车底下，打开手电筒仔细看看车轮内侧的制动盘是否有热裂纹。“一般听声音就能够做出基本的判断，如果没有裂纹声音是清脆震耳的，如果有裂纹，回声里面就能够听到杂音。”
　　虽然唐海向记者介绍了他的“敲、闻、擦、望”四招，但记者还是很难感受到细小裂纹所产生的杂音。“制动盘是火车的刹车系统，这个东西如果出了问题，就有可能车毁人亡了。”对制动盘上的每一条细纹，唐海和他的同事们都要睁大了眼睛，用手套使劲擦过，确定长度后，再决定如何维修。
　

　　记者手记：看寂寞身影 听铁骨柔情