乡下故事的纯粹和透彻是爸爸不能想象的，他只能把心中的疑问
说给叔叔听，叔叔只是淡淡地说：“来一下上海也可以，以后不知会
到哪里去。”
　　爸爸对叔叔的这种口气，总是不太理解。
　　我到后来才明白，他们之间的这类差异，问题主要出在叔叔身上。
　　叔叔由于自己对上海的脱离，总是有意无意地看淡我们全家对上
海的进入。这种心态，已经明显地有失公正。对此，他自己其实也感
觉到了，却一时无法点破，成了隐隐的一块心病。
　　以我为例，他已看到，上海这座城市以一种多年沉积的文教力量，
对一个乡下孩子进行了全方位的塑造。如果说他觉得那些功课在小城
市里也能完成，那么在一个人的整体文化素养上就不是这样了。他每
次来上海，总会很饥渴地先看一些外国电影，却发现我几乎已经和同
学们一起看过全部当时被允许放映的苏联电影、意大利电影、美国电
影和法国电影，可以很知心地与他讨论银幕上的《白夜》、《白痴》、
《上尉的女儿》、《奥赛罗》、《第十二夜》、《偷自行车的人》、
《百万英镑》、《天堂里的笑声》、《红舞鞋》……这只有在上海才
有可能。他很清楚，谈论这些作品和它们的背景、作者，也可以在各
地大学的课堂里，但最适合的地方还是在上海的落叶梧桐、斑驳洋楼
间。
　　本来，安徽的一切是他的彼岸，但这么多年下来，他对彼岸已渐
渐失望。结果，反而是上海成了他的彼岸。他不想承认自己当初“从
旧世界突围”的青春激情已经蜕变，只叹息自己落脚的环境不太干净。
　　好几次来上海，他都要我为他抄写几封寄给北京领导机关的投诉
信。不是为自己的事，而是为安徽隐瞒下来的巨大灾情。他说，老百
姓太苦了，北京却不知道。凡是安徽写给中央办公厅的信都被截留和
侦察，因此他只得到上海投寄，又只得让我抄写。我在抄写中看到了
另一个叔叔，与平日温和谈吐的叔叔完全不同。
　　祖母知道我在为叔叔抄信，会问起信中的内容。我说了一些，祖
母就叹气了。叹完天灾之重、人祸之深，便再叹一声：“他不会在安
徽成家了！”
　　当时爸爸、妈妈也在一旁，爸爸就对妈妈说：“他成家的事，你
明天随意地问问他，我和妈不方便。”
　　那几天叔叔在上海，住在福州路、浙江路口的吴宫旅馆，他单位
驻上海办事处的所在地。第二天下午他回家，祖母到厨房做菜去了，
妈妈就当着我的面与他谈起了成家的事：“你给单位领导说说，以后
就在驻上海办事处工作吧，也好在上海成了家。上海人多，选对象方
便。”
　　叔叔说：“嫂嫂，我比过，我们那里，环境不好，人倒贤惠；上
海相反，环境不错，人吃不消。”他说的“人”，当然是指女性。
　　妈妈说：“那里有看上的吗？”叔叔看了我一眼说：“反正侄子
也大了，我做叔叔的不用避他。有不少人给我介绍社会上的，其中有
一个演员特别主动，但我想过，不合适……”
　　“其实上海有很多好女人，好像更适合你。”妈妈说。
　　“再说吧。”叔叔一笑，轻轻摇了摇头。
　　他站起身，朝我挥一下手，要我跟着他去吴宫旅馆，去认识他们
单位的两个人。
　　“今后家里有事可以请他们帮忙。”他说。