24日15时，上海龙华殡仪馆，人们将挥手同文学大师巴金告别。一位101岁的文学家巴金离我们远去，一个文学时代也最终留在了纸上。
　　在上海的这几天，我总是听人在说巴金的“讲真话”，人们用《随想录》，用思想者这样的话语，来为一个自称“写作者”的巴金“盖棺论定”。可是与他亲近的人告诉我，他其实只是一个作家，一个真诚、善良的写作者。
　　虽然“五四”时期巴金还没有开始文学创作，更有人把巴金称为“泛五四作家”，但巴金还是把自己的每部作品都打上了青春的烙印。巴金1951年在《家》的《后记》最后一行写道：青春是美丽的东西，而且这一直是鼓舞我的源泉。的确，正是这种不息的源泉，鼓舞着巴金也鼓舞着《家》《春》《秋》里面所有的青年人。叛逆、出走、不屈、抗争等等要素始终和这些主人公们不分离。他们为我们唱出了一首激流年代的长歌。青春因“火”而燃烧，正如巴金在他的散文《火》中所说：我们要在火场上辟出美丽的花园。我离开河岸时，一面在吞眼泪，我仿佛看见了火中新生的凤凰。这些，都是“五四”时期的细节与符号。
　　“让每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖”，巴金的心里始终珍藏着这一美好愿望，并把他的爱、他的思想反映在他的作品中：反帝、反封建、反压迫，呼求平等、自由、幸福。在巴金许多文论中，我们可以读到他火一样的文字：“我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的。”
　　巴金很早就被人称为文学大师，他曾经真诚地说，自己的创作没有技巧，自己只是一个写作者罢了。但随着年事渐高，大师之声日渐其盛，他却再也不能出来制止了；文学界还有一种声音，对老人很是不屑，声称巴金只是激情写作，纯文学的技巧不高。实际上，从1999年起，巴金已经听不到这样的聒噪了，他不能甚至无须做一些反驳。因为在他身上，一个世纪的文学和人生都已经完成。
　　因为《随想录》，人们称他为“20世纪的良知符号”，他当然无愧于这个称号。在他95岁的时候，他曾经说：“我要讲的是，只要能思考的话，还是要向老托尔斯泰学习，不断讲真话。”俄罗斯作家列夫·托尔斯泰被称为19世纪世界的良心，他经常标榜“心口一致”。实际上，巴金的“讲真话”，就是要求“心口一致”，当有人说他的“讲真话”是作秀时，他对自己的老朋友、《巴金传》的作者徐开垒说：“我还是要坚持说真话，说真话虽然不一定就是说真理，可是真话总比假话离真理更近。”
　　从文学与人生看，巴金本人就是一部“不朽的书”。即使在卧榻6年期间口不能言，在很大程度上只具象征意义，我们依然可以感觉到他亲切的存在，感觉到一种伟大的力量，因为“他还在，灯亮着”。
　　但现在当人们以虔诚的姿态在龙华殡仪馆向一位大师告别的时候，文学的“五四时代”已经远去，但精神的营养将会永存。这不是向一个时代凭吊，而是以一颗感恩的心目送一个伟大的背影远去。
　　本报记者倪自放上海10月23日电