|
明天下午(10月24日)，我们将要在上海龙华殡仪馆送别巴老。今天下午，我呆呆地坐在宾馆的房间里不愿意做任何事情。我明明知道，报社派记者来上海采访，是想通过我告诉读者更多关于巴老去世的信息，但我知道得越多，了解得越深，我就越不忍动笔。在上海追寻巴老的这段时间里，有时候我觉得他离我很近，穿过几条马路我就能触摸到他老人家温热的气息；有时候，我又觉得他距离我实在太远，我只能借助那些白发苍苍的老人们的记忆，远远地眺望他上个世纪的背影。巴金，这个几代人都熟悉的笔名和它的主人，从今后将不再属于任何时间，任何地点，想一想，身在巴老刚刚离开我们的城市，送他走完最后一程，这也许就是我一生当中最难忘的一段时光吧。
算起来，来上海采访已经快一周时间了，7天时间就像7个世纪那样漫长。我曾循着巴老走过这个城市的脚印追寻他，也曾在他亲人、朋友、同事的记忆里凝望他，每天都穿梭和行走在巴老不同的人生时空和地点，与其说我想通过采访告诉别人更多，不如说我想知道更多。说心里话，处在巴老1/3不到的年纪，我深知自己的肤浅与寡闻，不过，在不懈的解读和苦苦追寻之下，我依然可以感觉到他亲切的存在，并尝试进入他的时代和他的内心世界。我很幸运自己能有这样的机会来了解这样一位老人，我现在也很无奈，因为当我们开始关注他重视他需要他的时候，巴老已经决然离去。
虽然这几日里，天天都要提到巴老的名字，可是我现在越来越感到无话可说了。巴老曾经说，不要把我当成什么杰出人物，我只是一个普通的人，我写作不是我有才华，而是我有感情。他还说，今天回顾过去说不到什么失败，也谈不到什么成功，我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。面对这位谦逊到极点的老人，我们根本无须多做浮华的评价和虚伪的缅怀，经过了漫长的精神煎熬、衰老的侵蚀、病痛的折磨，这位痛苦不堪的老人已经安息了，明天送走他之后，我只想马上回家，去书店买《家》、《春》、《秋》，买《寒夜》、《随想录》一口气看完，在巴老的文学世界里，我想我对他还有最后的告别。
(本报10月23日上海电特派记者 杨新会)
|
